5月26日傍晚，記者走進湖南常德石門縣南北鎮(zhèn)大城村昌盛民宿臨時安置點，陣陣飯菜香從屋內飄出。這里居住著金家河村、大城村因暴雨受災而轉移安置的群眾。兩人一間，房間干凈整潔。晚飯時間，幾張圓桌依次排開，大家圍坐一起，邊吃邊聊。

　　“在這里住得踏實，吃得也香，慢慢心安了。”金家河村村民賈海波說。他的臉上還掛著傷，是幾天前緊急轉移時不小心刮傷的。經過安置點醫(yī)護志愿者的處理，已無大礙。

　　5月17日起，石門縣出現極端大暴雨，多個氣象站降雨量突破歷史極值。金家河村是受災最嚴重的村子之一，到處都是塌方，河道兩旁的房子都淹了。到了18日，當地出現通信、道路和電力中斷，一度成為“孤島”。

　　危急時刻，村民們按照提前通知的路線，向安全區(qū)域集中。年輕人用木棍綁著椅子做成簡易擔架，把行動不便的老人抬出來。高中生舒梽高半夜聽見山洪異響，就和父親沖出家門，挨家挨戶叫醒鄰居。隔壁雅吉村的黨員王育明聽說金家河村受災，主動跑過來報到：“關鍵時刻，黨組織就是戰(zhàn)斗力。”

　　南北鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長劉欣是第一批徒步進村的干部。他翻過幾處滑坡，找到紅耀片區(qū)的被困群眾，一邊收攏隊伍，一邊安撫大家的情緒。“群眾看見我們，心里踏實些；我和大家在一起，心里也踏實些。”劉欣說。

　　與此同時，專業(yè)救援力量也從長沙市、常德市等地趕來。

　　19日，長沙消防救援機動支隊21名指戰(zhàn)員受命趕赴金家河村。“一腳踩下去，泥漿沒過膝蓋，甚至淹到大腿。”支隊長孫浩回憶，隊員們的作戰(zhàn)靴一次次陷進黏稠的泥漿里……

　　20日凌晨，常德市消防救援支隊88名生力軍接續(xù)出征，“不漏一人”，這是他們接到的任務指令。

　　“我們組有7名黨員，請求作為第一組，奔赴最危險區(qū)域！”有著23年黨齡的戰(zhàn)勤保障大隊隊長熊衛(wèi)芳主動請戰(zhàn)。

　　4個小時后，他們找到11名被困村民，年紀最大的有92歲高齡。隊員們攙扶著村民向外轉移，他們身后，山體滑坡的轟響不時傳來。5月20日深夜11點多，第一批群眾終于抵達安全區(qū)域。

　　他們頭頂，長沙消防救援機動支隊的偵察無人機升空，持續(xù)進行熱成像偵察和喊話搜救。馳援而來的各型救援直升機發(fā)出轟鳴，向金家河村的更深處飛去……

　　22日下午3點55分，所有受困群眾平安到達安置點。走在隊伍最后面的，正是劉欣。

　　在安置點的電視里，村民們看到了村子受災后的樣子。“房子幾乎都不見了。”有村民說。劉欣寬慰道：“最困難的時刻已經過去，只要人還在，都可以從頭再來。”

　　夜幕降臨，石門縣流動電影放映員韓才宇來到安置點，為大家放起了電影。銀幕亮起，照得大家的眼睛更亮了。